第13球「背中」(2001.4.19)

　　先日とあるｽﾎﾟｰﾂ番組の中で、あの二宮清純が、阪神ﾀｲｶﾞｰｽのｴｰｽだった村山実へのｲﾝﾀﾋﾞｭｰについて語っていた。二宮が村山に聞いたのは「ｴｰｽの条件はなんでしょう？」というものだった。そして村山はこう答えたのだった。「そら、背中ですわ。背中で投げるのがｴｰｽですわ」

　要するに、野手は常に投手の背中を見ながら守る。その視線を背中で受けながら、逆に野手を引っ張っていくというのが真のｴｰｽなのだ、と。その視線は勝つという「気持ち」であり、ﾋﾟﾝﾁを乗り越えてくれという「願い」であり、ﾃﾒｰきちっと投げろという「叱咤」である。要はそれを背負って投げることができる、これがｴｰｽたる者の条件なのだ、と。

　俺は久々に「いい言葉」だなぁと思わされた。制球力でもなく、ｽﾋﾟｰﾄﾞでもなく、ｽﾀﾐﾅでもない。俺が解釈すれば、投手に一番大切なものは「野手に対するﾌﾟﾗｲﾄﾞ」なのだ、と。その「ﾌﾟﾗｲﾄﾞ」が「背中」で表現されるものなのだ、と。

　TWINSは昨年、一昨年と絶対的なｴｰｽがおり、それで好成績を残して来た。ｴｰｽが来ないと、ﾁｰﾑのｸｵﾘﾃｨががっくり下がる…などという首脳陣の嘆きも多かった。だが、今期はﾁｰﾑとして今一つ、の感がある。それは投手陣の不調というよりむしろ、投げることに対してﾌﾟﾗｲﾄﾞを高く持てるようなﾁｰﾑであるかどうか…に原因があるのかもしれない。勝ち負け以前にそういうところが問題なのだ、と思う。反論もあるかもしれないが、俺にはそんな思いがある。自分自身の精彩 を欠いている守備を省みつつ。

　守っている我々にできることはただ一つ、「一生懸命守る」ことだけだ。投手にとって、ﾌﾟﾗｲﾄﾞを保って投げつづけることができるのは、ﾊﾞｯｸの視線を背中に感じることである、というならば、我々はもっとその視線をﾏｳﾝﾄﾞに投げかけていかなければならない。ﾊﾞｯｸの視線が強ければ強いほど、ﾏｳﾝﾄﾞにいる投手のﾌﾟﾗｲﾄﾞは強く刺激されるのだ。

　我々は、厳しくも暖かい視線を投手にぶつけなければならない。投手のﾌﾟﾗｲﾄﾞに負けない視線を。そして投手はそれに応えなければならない。我々の思いはﾏｳﾝﾄﾞに立つ者の背中に届いているのだろうか。

　ﾌﾟﾚ野球部員である森山君（ｱｰﾘｰﾀｲﾑｽﾞ）は「TWINSは投げていて気合の入るﾁｰﾑだ」という感想を俺に残している。昨年のGBN杯東京外大OB戦での一ｺﾏである。俺が投げる時もﾊﾞｯｸに舐められない投球をしていきたいと思う。背中を意識して。